תְּנִי לִי לְנַסּוֹת עִם הָאֶצְבַּע
אָמַרְתִּי לָהּ
וּבַנִּסָּיוֹן הַשְּׁלִישִׁי
הִצְלַחְתִּי לִדְחֹף אֶת הַפְּקָק אֶל תּוֹךְ בַּקְבּוּק
יַיִן אִיטַלְקִי יָבֵשׁ
נִדְמֶה לִי שֶׁזֶּה הָיָה קִיאַנְטִי
קָנִינוּ אוֹתוֹ בַּסּוּפֶּרְמַרְקֶט בַּיְּצִיאָה מֵהַבִּירָה
כִּי מִישֶׁהוּ אָמַר לָנוּ
שֶׁבְּבּוֹרוֹדְיַאנְקָה הַחֲנֻיּוֹת סְגוּרוֹת
וּפִתְאוֹם נִזְכַּרְתִּי שֶׁפַּעַם בְּנַפּוֹלִי
הִתַּזְתִּי עַל עַצְמִי מֵהַיַּיִן הַזֶּה
לְיַד הַמַּעְבֹּרֶת שֶׁיָּצְאָה לְקַפְּרִי
כַּרְטִיסִים בְּ־40 אֵירוֹ
כֵּן
זֶה בְּהֶחְלֵט הָיָה קִיאַנְטִי…
גֶּשֶׁם עָמַד לָרֶדֶת
אֲבָל שִׁנָּה אֶת דַּעְתּוֹ
לָאָבִיב הַצּוֹנֵן שֶׁל 2022
לֹא הָיָה כּוֹחַ לְהִתְיַפֵּחַ
הָרוּסִים סֻלְּקוּ זֶה עַתָּה מִבּוֹרוֹדְיַאנְקָה
וְאֶת כָּל הַיּוֹם הֶעֱבַרְנוּ בְּהַקְלָטַת רַאֲיוֹנוֹת
עִם נָשִׁים זְקֵנוֹת
שֶׁשָּׂרְדוּ אֶת הַכִּבּוּשׁ
כַּמָּה מֵהֶן יִלְּלוּ, אַתָּה תּוֹפֵס אֶת זֶה, הֵן בֶּאֱמֶת יִלְּלוּ
חֲרִישִׁית וּלְלֹא רַחֲמִים
כְּמוֹ פָּרוֹת הֲלוּמוֹת
כְּשֶׁהֵן הֶרְאוּ אֶת בָּתֵּיהֶן הַמְּרֻסָּקִים לַהֲרִיסוֹת
כְּשֶׁנִּזְכְּרוּ אֵיךְ הֵן שָׁמְעוּ יְרִיּוֹת וּצְרָחוֹת
הַצְּרָחוֹת הָאַחֲרוֹנוֹת שֶׁל אֵלֶּה שֶׁהֵן קָבְרוּ אַחַר־כָּךְ בַּחֲצֵרוֹת שֶׁלָּהֶן
מִתַּחַת לִשְׁמֵי הָאָבִיב הָאֲפֹרִים
תַּחַת עֲנָנִים כְּבֵדִים כְּמוֹ הַזִּכְרוֹנוֹת שֶׁלָּהֶן
לְנֶגֶד עֵינַי עַד הַיּוֹם
הַתְּלוּלִיּוֹת הַקְּטַנּוֹת הָאֵלֶּה
זֵרֵי הַפְּלַסְטִיק הָאֵלֶּה עַל צְלָבֵי עֵץ שֶׁהֵן הֵכִינוּ בְּעַצְמָן
הַשֶּׁמֶשׁ מִהֲרָה לְהַסְתִּיר אֶת עֵינֶיהָ מֵאֲחוֹרֵי קַו הָאֹפֶק
הַיַּיִן הָאָדֹם הִשְׁאִיר עַל הַסְּוֶדֶר שֶׁלִּי כַּמָּה כְּתָמִים
אַתְּ אָמַרְתְּ: אֲנִי מַרְגִּישָׁה אֲשֵׁמָה אַחֲרֵי כָּל זֶה
מָה שֶׁלֹּא אֶעֱשֶׂה, בְּאֵיזֶה מָקוֹם שֶׁלֹּא אֶהְיֶה
כֻּלָּנוּ הִרְגַּשְׁנוּ אֲשֵׁמִים
כָּל אֶחָד מֵאִתָּנוּ
מֵעַכְשָׁו וּלְתָמִיד
לָנֶצַח –
אָשֵׁם שֶׁהוּא חַי
מִי שֶׁבָּרַח – בִּפְנֵי מִי שֶׁנִּשְׁאַר
מִי שֶׁלֹּא יָרָה – בִּפְנֵי מִי שֶׁנָּטַל אֶת הַנֶּשֶׁק
מִי שֶׁשָּׂרַד – בִּפְנֵי מִי שֶׁלְּעוֹלָם לֹא יָשׁוּב
הַזָּקֵן מֵהַבַּיִת שֶׁבִּקְצֵה הָרְחוֹב
הַהוּא שֶׁנָּתַנּוּ לוֹ אֶת הַשִּׁמּוּרִים הָאַחֲרוֹנִים שֶׁלָּנוּ
הִתְקָרֵב עִם כּוֹס סְדוּקָה
וְאָמַר: תִּמְזֹג לִי גַּם
וַאֲנִי מָזַגְתִּי.
[קיאנטי מאת דמיטרו לזוטקין, מהדורה מקוונת של גרנטה - מגזין לספרות חדשה]
דימוי: Maira Kalman, Women Holding Things HC
